"الموقف الشعبي لم يمت، بل إن قوة العمال الإيطالية ظلت 'مستيقظة' وترجمت ذلك بالرفض القاطع لمرور السفن الإسرائيلية والأمريكية في الجنوب،" يقول إيرين دي ستيفانو من اللجنة الكاتانية للتضامن مع الشعب الفلسطيني.

”إن شعوب البحر تعيد اليوم صياغة ميثاقها القديم؛ ونحن مرتبطين مع سكان فلسطين الأصليين في موانيء البحر المتوسط، فنحن نقف مع بعضنا البعض لا مع القتلة والمحتلين،“ يقول جوان سانتي، عامل في ميناء برشلونة.

"كيف لنا أن نصمت أمام سفن تحمل أدوات قتل عيانية تمرّ من أمامنا لتفتك بأجساد الأطفال والنساء في غزة؟" يوثّق الصحافي أمجد ياغي كيف تحوّلت المرافئ الأوروبية من ممرّات لسلاح الاحتلال إلى ساحات نضال فلسطينية بامتياز، بفعل إرادة العمّال ونقاباتهم. thepublicsource.org/ar/spain-doc...

الهجوم التشريعي على المزارعين اللبنانيين وبذورهم يأتي في وقت خطير للغاية بالنسبة لسيادة البلاد الغذائية وأمنها الغذائي. الحرب الشاملة التي تشنها إسرائيل على الحياة - حياة البشر وغير البشر- قد أخضعت المزارعين مثل عائلة المهدي وأراضيهم لدورات متكررة من الإبادة البيئية والاحتلال.

تقول زينب وهي تستعرض السيناريو المحتمل: "عليّ أن أذهب إلى الوزارة، وآخذها (البذور) إلى مختبر، وأجري الفحوصات عليها، وأعود إلى الوزارة، وأرى إذا كانت مقبولة أم لا، وأدفع الرسوم". ثم تضيف: "من منّا قادر على إتمام كل هذه الخطوات ونحن لا نعرف أصلًا إن كانوا سيوافقون عليها أم لا؟"

في ٢٠٢٥، أصدرت وزارة الزراعة اللبنانية مشروع قانون "تنظيم تجارة البذور والشتول ومواد الإكثار". ينصّ الاقتراح على أنّ أي شخص يقوم بإنتاج أصناف البذور والشتول أو إكثارها أو حفظها أو توضيبها أو نقلها أو تخزينها أو توزيعها، سيكون ملزمًا بإخضاعها للفحص وتسجيلها لدى الدولة، وإلّا يواجه غرامات وأحكامًا بالسجن.

”هذا القانون الجديد مفيد للتجار الكبار. أما نحن، المزارعين الصغار، فستكون النهاية،“ تقول المزارعة زينب مهدي. بموجب قانون البذور الجديد، أي شخص يُنتج أصناف البذور أو يحفظها أو يوزعها من دون تسجيلها لدى الدولة، يواجه غرامة تصل إلى ٣.٥ مليار ليرة لبنانية وأحكامًا بالسجن حتى ثلاث سنوات.

“Preserving archives and creating memories are acts of resistance. A person’s home archive — personal photographs and all — can eventually become part of a village’s collective memory.”

“People now carry the responsibility of recreating their destroyed villages from scratch, whether or not they resemble what was there before.”

“The most expensive item I’ve collected is a Palestinian passport from 1943, issued before the Nakba. It belonged to someone from Nablus, Palestine, and his name was Adeeb, just like mine.”

“The occupation stole many Palestinian archives in 1948 and controls the version of history it wants to present to the world. Seeing how seriously they covet and deal with such documents makes you realize how far behind we still are.”

“I started collecting any shrapnel and bullet casings I found. The more curious I got, the bigger my collection grew. People began to offer me their magazines and newspapers. Before long, I was getting letters and audio recordings too.”

Adeeb Farhat spent over two decades collecting fragments of Israel's occupation of South Lebanon. In this interview by Dana Hourany, the archivist reflects on the responsibility and politics of preserving these materials for collective memory. 🔗 Read: thepublicsource.org/southern-mem...

“Ashoura is no longer a story we relive each year, nor a history to find our reflection in. It has become a present we live and endure, one that tests us every day. For ‘no’ means more than a word — it is a cost. And to be on the path of truth has become a daily practice”

“This year, every day is Ashoura,” a woman standing chimes in; the photograph of a smiling young man pinned to her chest flashes before us. I look at the image and wonder — What battle would he have recounted?

“I remember as a child trying to imagine the events of Ashoura unfolding within my family, so I would be moved, so I would weep with the crowds. Little did I know that the years would do it to all of us. That what I had looked for in my imagination, I would one day find on the way to the South.”

“I am the father of a martyr. Every day is a funeral.” In this latest installment of “The After-Image,” Fatima Joumaa returns to the South to commemorate Karbala amid the ruins of Israel’s war. Read: thepublicsource.org/after-image/...

Sinwar was born in Khan Younis in 1962, his life was shaped by massacre, siege, and over 1,000 military orders governing daily Palestinian life. His resistance was a refusal of the victim’s posture.

Scholars split agency into two camps: structuralism or post-structuralism. Both are theorized from the metropole — societies that never face colonial erasure as a daily material fact. Yahya Sinwar doesn’t fit either box.

What is meaningful agency under conditions designed to annihilate it? Nadine N. Sayegh takes on this question through the life of Yahya Sinwar, breaking every academic framework built to explain political agency. Read: thepublicsource.org/sinwar-gaza-...

”مثل البحر والأفق، لا يلتقي حزن المقاومة بحزن الهزيمة. وكما كان يقول حبيبنا زياد الرحباني، إذا كان ثمّة خيرٌ خرج من لبنان، أي إنجاز حقيقي في تاريخه، وأي تجربة جماعية يمكن البناء عليها لهوية وطنية، فهو تاريخنا الطويل من المقاومة ضد الاحتلال الصهيوني.“

”حين أعود إلى ١٩٨٢، لا يكون ذلك مدفوعًا برغبة أو حنين إلى يسارٍ علمانيٍّ مناضل ضائع، ولا بميلٍ يوتوبيٍّ كئيب للتحرّر الذاتي من زمنٍ لا يمكن استعادته. أظنّ أنّ ما يعيدنا إلى ١٩٨٢ هو الطريقة التي أُعيد بها تشكيل الحزن ذلك العام: انشطر، وتكاثر، وبدّل لغتنا.“

”اليوم، في جنوب لبنان، يحمل مصطلح ”وقف إطلاق النار“ معنًى مفارقًا. من جهة، يكاد يكون إعلانه مضحكًا، إذ تواصل القنابل والطائرات المسيرة سقوطها، غير مبالية بوضعه. ومن جهة أخرى، يوحي معنى الكلمة بنهاية العنف، وبوضعٍ أكثر من ذلك: نهاية شيء وبداية شيء آخر، لحظة تختفي السيطرة وتعود بصيغة جديدة.“

”يَصعُب تحديد الحزن في لبنان: أن نسمّي بدايته ووسطه ونهايته. كيف يتحوّل في لحظاتٍ فرحة، أين يتوارى في لحظات تقتضي العجلة؛ كيف ينساب كالماء متتبعًا الساحل المشقَّق، والطريقة التي يندفِق بها أحيانًا ويطفو ويدور ليعود متطفِّلًا؛ كيف يتبدّى كشرط مطَّرد، مذّ أطبق المستعمِر راهنَه الدائم من السيطرة.“

”العودة إلى حزنٍ سابق هي رفض الصدفة كنمط للوجود أو الصيرورة.“ تتتبّع الكاتبة وَسيلة عبّود كيف يتشكّل الحزن في لبنان تحت شرط الهيمنة، عائدة إلى عام ١٩٨٢ كلحظة انشطر فيها هذا الحزن وتكاثر. thepublicsource.org/ar/dining-ta...

📢We're hiring a Business Developer to help diversify our revenue streams & support the long‑term sustainability of our independent newsroom. ㅤ 📝 Apply if you’re committed to building models that honor mission‑driven journalism in Lebanon & beyond: thepublicsource.org/join

Hassine revisits pivotal moments in the country's history, including 1958, 1976, & 1983, to ask what those episodes can — and cannot — teach us about Lebanon's current predicament. Read: thepublicsource.org/military-dis... Edited by Sintia Issa w/thanks to Ziad Abu-Rish (@ziadaburish.bsky.social)

Historian Jonathan Hassine argues that the Lebanese army's weakness wasn't simply the product of corruption or state collapse. It was shaped by decades of political choices, Lebanon's confessional system, and the country's regional alliances.

Today's debate over Hezbollah's arms isn't only about military power. It's about political legitimacy. Can a state build sovereignty by mobilizing its army against a domestic actor? Or does sovereignty require something deeper than military consolidation?

One former Lebanese army soldier remembered receiving orders to fire on Hay el-Sellom: "My relatives were there. My neighbors were there... It was impossible to fire on my own people."